无论我们是被疫情困住，又或是被自己困住时，就不要再去探寻什么意义之类的宏大命题。反而可以将目光聚焦在自己和周围的事物上，让自己重新和内心联接。也可以去学一些新的东西，看一看优秀的书籍，电影，在其中找到心灵的出口。当然在探索自我的过程中，一定会面临更多的不确定性。而我们要做的就是学会去拥抱它，在不确定性中找到确定性。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。

我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被世俗纠缠和损贬。 -- 村上春树

当全世界都笼罩在战火蔓延，经济衰退，疫情不散的阴影之下时，基普乔格用新的记录让人们重拾了一丝对自我的信心。冲线的那一瞬间，他让人们短暂的遗忘了种族与意识形态，利益与领土纷争的隔阂，人类在那一秒，回归了人类。

「家当」对于每个人而言都是必不可少的，无论多寡，有家的地方就会有家当。黄庆军用照片记录下来了近 20 年来普通人的具体生活。这些家当里都少不了柴米油盐酱醋茶，当然也有琴棋书画的精神向往。从每张相片里，我们得以去窥视中国人稍显私密的家，还有他们的生活逻辑以及家庭境遇。

曾经站在 2019 年的时间节点上，我们似乎都还对未来有着无限的憧憬，幻想着步入二十一世纪第三个十年又会有怎样的机遇与挑战。可三年过去了，机遇没有多少，挑战到挺多。愈发的能体会到王兴所说的那个段子，「2019 可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年」。这让我想起《四重奏》里卷真纪说的「人生有三道：上坡道、下坡道、没想到」。当全世界都在走下坡道的时候，心态或许才是最重要的。如同张震岳妈妈说的那样「上坡要努力，下坡要开心」。

他们的青春在爱慕与误解中慢慢成长，他们的思想在懂得与宽容中渐渐成熟。也许是因为年轻，他们无所畏惧，不相信任何的挫折，他们身上似乎都有种与生俱来的固执气息，所以曾有的种种忧愁都在青春的热血中消解融化。成年后回看，一切抓心挠肺的小事，发生在一个个好像什么都没有发生的夏天里，发生在那些不断在发问的自我确认和自我消化的过程中。等到一切都被接纳和安放妥当，我们也就变成了那些「大人」。